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‘‘C
ocktail de moto et de taxi, combinant  
l’efficacité du moteur à explosion à l’art millé-
naire de la palabre, le « bend-skin » est mon 

moyen de locomotion favori à Douala. C’est de fait 
le seul adapté à une grouillante métropole subsaha-
rienne. 10 000 bend-skins, peut-être plus, circulent 
dans la ville avec vivacité ou désespoir. Économie 
informelle, disent pudiquement les économistes du 
FMI ; art de la survie et de l’esquive, répondent les 
conducteurs qui, pour quelques centièmes d’euro, 
traversent la ville de jour comme de nuit, le client sur 
le porte-bagage ! Si le trajet est risqué pour le client 
camerounais, il présente l’avantage d’être adapté  
à son porte-monnaie. Si le trajet est risqué pour le 
client solvable du monde développé, il le rapproche 
pour quelques minutes de l’insondable misère et de 
l’indignité quotidienne du monde subsaharien.

numéro spécial 
intervention urbaineA F R I Q U E S/

Lorsque j’ai rencontré le plasticien Philippe 
Mouillon pour la première fois, en janvier 2005,  
à l’initiative de « doual’art », nous avons instantané-
ment éprouvé la sensation de nous connaître depuis 
toujours. Au sens propre, de nous reconnaître.

Précarité. Auteur d’interventions urbaines 
dans les plus dangereuses métropoles du monde, 
Philippe Mouillon m’a écouté plusieurs heures lui 
décrire Douala et la précarité obscène dans laquelle 
ménages et individus barbotent au Cameroun. Il 
m’a interrogé toute une nuit sur la myriade de 
jeunes qui veulent absolument gagner « l’autre 
rive » au risque de finir noyés en Méditerranée. 
Puis, lorsque nous avons enfourché chacun notre 
bend-skin (traduction : « montagne russe ») pour 
renouer avec le bout de la nuit, Philippe fut ferme : 

“Bendskins” 
est une 
intervention 
urbaine 
disséminée 
dans les rues 
de Douala, en 
décembre 2007, 
conçue par 
Philippe Mouillon 
et Lionel Manga. 

“Bendskins” est 
une coproduction 
doual’art 
(Cameroun) 
et Laboratoire 
Sculpture urbaine 
(Grenoble, France) 
réalisée au SUD 
(Salon urbain de 
Douala).
www.doualart.org

Bend-skins.  
Ce sont  
les milliers  
de motos- 
taxis qui 
sillonnent Douala, 
embarquant leur 
passager sur  
le porte-bagage.

Bikers sensibles
[Douala, Cameroun]

LE PROJET BENDSKINS  « Recueillir des tranches de vies  
des conducteurs de bend-skins, distiller cette parole brute,  
broder ces fragments de vie sur des T-shirts. » 

Le dos des 
T-shirts devient 
un micro espace 
public, un lieu 
de frottement  
et d’échange.

UN TEXTE DE LIONEL MANGA
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‘‘
si un acte artistique a un sens dans une mégapole 
où les habitants vivent en majorité avec 1 dollar 
par jour, ce ne peut être qu’au plus près des plus 
démunis, des plus désespérés. C’est donc là, avec 
les bend-skins, qu’il faudrait être.

Simplicité. Nous avons donc élaboré en compli-
cité ce projet d’une grande simplicité : il s’agirait de 
recueillir des tranches de vies des conducteurs de 
bend-skins, de distiller cette parole brute afin d’ex-
traire quelques mots significatifs, de faire broder 
ces fragments de vie sur des T-shirts, puis d’offrir  
ces vêtements de première main à chacun des 
conducteurs. Chacun porterait en quelque sorte sa 
vie résumée sur son dos, ou sa vie fabulée. Un espace 
de dialogue entre le chauffeur et son passager pour-
rait ainsi naître, comme un micro espace public,  
soit un espace de frottement et d’échange de diffé-
rences. Le chemin sera sans doute encore long avant 
que l’homo subsaharien parvienne à vivre dans un 
espace de citoyenneté, de civilité, d’urbanité, de 
dignité. Notre ambition avec Bendskins est de l’an-
ticiper, comme le rossignol anticipe le jour en sifflo-
tant seul dans la nuit finissante. 

Auditions. Philippe envolé pour Gdansk ou pour 
Milan et moi toujours rivé entre mangrove et maca-
dam, il me restait à me muer en capteur de vies. Par 
où commencer ? Combien en écouter ? Comment 
les fixer ? Car pour ces « bikers », le temps d’une inter-
view est précieux : si son temps n’a évidemment pas, à 
âge égal, le tarif horaire d’un trader du London Stock 
Exchange, l’immobilisation de son engin engendre 
un risque majeur d’assiette vide en fin de journée. 
Il n’était donc pas facile de les interviewer, à moins 
d’imaginer une compensation financière corres-
pondant au prix d’une heure d’affrètement par un 
client : 1 000 FCFA. Un peu moins de 2 euros. Au 
voisinage nord de la latitude zéro, ce n’est guère une 
bagatelle. Malgré ce stratagème, une autre difficulté, 
plus diffuse, allait surgir au fil des auditions... Outre 
qu’ils ne sont pas franchement loquaces sur leurs vies, 
c’est à peu près la même histoire que je vais entendre 
pendant quelque deux mois et plus. 

Silence. Une histoire de galère permanente,  
de mal vie, d’insécurité sociale radicale. Que faire de 
ces fragiles Je ? Comment différencier des individus 
qui depuis leur naissance vivent dans cette simili-
tude de destinées sans avenir ? Comment énoncer 
du singulier ? Entre un Abdouraman, descendu de 
son Nord-Cameroun natal, et un Mamadou Diarra, 
venu du lointain Mali pour chercher meilleure 
fortune, la distance est bien mince. Personne ne 
semblait leur avoir jamais demandé de parler d’eux, 
de leur enfance, de leurs rêves, de leurs parents, ni 
du monde tel qu’ils le comprennent. À croire qu’eux, 

leur enfance, leurs rêves, leurs parents, n’avaient 
jamais existé ! Ces gaillards réputés agressifs, prompts 
à brailler en groupe sur la voie publique pour un oui 
ou pour un non, se ratatinaient subitement devant 
moi, face au micro. Certains plongeaient même tota-
lement dans un silence dépressif au bout de deux 
minutes et il fallait alors trouver en quelques secon-
des le détour pour rester relié à eux et retisser une 
parole à partir du sobriquet, de la cicatrice sur le 
front ou de l’étrange coupe de cheveux. 

Rendez-vous. Mon travail d’écriture, après 
les entretiens, fut un agencement de glissements, 
de variations poétiques sur ces vies quotidien-
nes cannibalisées par l’abîme : « Le chagrin est une 
liqueur amère », « Les flics ne mangent pas le dossier », 
« Force vive sans devant ni derrière », « Enfance bour-
lingueuse cherche tendresse », « Sang-froid cherche sang 
chaud », « La survie change de cap avec le vent », « La 
placidité est une bulle blindée d’infortune ». Philippe 
organisa à distance la conception numérique des 
textes, afin de lancer la broderie des mots sur les  
T-shirts. Puis nous nous sommes retrouvés à Douala 
à l’occasion du SUD (Salon urbain de Douala). Le 
lundi 10 décembre, devant les locaux de doual’art, 
à 11 heures du matin, rendez-vous était pris. Un 
premier anxieux, puis un second tout aussi timide, 
puis une grappe de bikers, enfin plusieurs centai-
nes de jeunes conducteurs, sont venus réclamer le  
T-shirt brodé de leurs paroles. La rue s’est alors trans-
formée en cabine d’essayage chaloupée et joyeuse. 
Puis, ces vêtements de première main absorbés 
comme une seconde peau, la ville fut entamée  
à pleines dents. Enfourchant leurs motos, ils s’élan-
cèrent dans la circulation apoplectique de Douala, 
comme d’autres avant eux dans l’arène. Ils nous 
semblèrent fiers, dignes, heureux. L’effacement de 
l’avenir ne serait donc pas une fatalité ? ● 

Un premier 
biker anxieux, 
un second, 
enfin plusieurs 
centaines de 
bend-skins sont 
venus réclamer  
le T-shirt brodé 
de leurs paroles.

Lionel Manga
Épistémologue, 
chercheur  
et écrivain 
camerounais.  
Lire aussi page 60.

Philippe Mouillon
Plasticien, 
scénographe,  
professeur associé 
à l’Université 
Joseph-Fourier de 
Grenoble,  
il a fondé – avec 
Maryvonne 
Arnaud – 
Laboratoire 
Sculpture urbaine. 
Laboratoire réalise 
des interventions 
artistiques en 
milieu urbain,  
à Rio, Sarajevo, 
Grenoble, Alger…
www.
lelaboratoire.net
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